欲了解古代文人日常生活的点点滴滴,书信是最佳载体之一。书信的私密性会让他们愿意分享一些真实感受。而宋人的书信中,疾病却是他们经常谈论的话题之一。欧阳修于庆历八年(1048年)“双眼注痛如割”,皇祐四年(1052年)“忽患腰脚”,嘉祐二年(1057年)“风眩发作,卧不能起”,嘉祐四年(1059年)“气血极滞,左臂疼痛,强不能举”,嘉祐五年(1060年)“两手中指挛搐”,“药毒为孽,攻注颐颔间结核,咽喉肿塞”,治平年间“齿牙摇动,饮食艰难”。眼病、腰脚病、眩晕、臂痛、手指抽搐、咽喉肿痛、牙痛,几乎全身都被病痛长期折磨着。苏轼也常被疾病所困,元丰六年(1083年)“春夏多苦疮疖、赤目”,“近复以风毒攻右目,几至失明”,元祐三年(1088年)“坐处苦一疮极痛”,元祐四年(1089年)“腰脚蹒跚”,绍圣二年(1095年)“苦痔疾,百药不效”,这还不算更常见的腹泻、疖子、咳嗽等小症状。王安石于嘉祐四年(1059年)言“脚气已渐平复,殊以为慰”,元丰三年(1080年)“痞喘稍瘳,即苦瞀眩”,元丰四年(1081年)“头眴多痰,动辄复剧”。黄庭坚也经常叙述“痈方溃,臂作劳辄痛”,“苦脚气时作,头眩,胫中痛”,“春来啖苦笋多,乃苦心痛,殊恶”。疮病、眼病、骨病、痔疮、脚气、咳喘……不断发作的疾病严重影响着他们的生活。
绍圣二年(1095年),苏轼在惠州患痔疾,他分别致书黄庭坚、程之才、王庠、邓守安等人,叙述自己“百药不效”,于是断酒断肉,每日只吃淡面两碗、胡麻、茯苓少许。几封书信的内容大体一致,编入全集后可能让人觉得重复乏味,可是反复的交流与倾诉却让苏轼对疾病与生命有了不同层次的体认。苏轼与程之才讲到胡麻、茯苓的药性、烹饪方法,停留在抵抗疾病的治疗层面;与黄庭坚、王庠谈此事则引申到食戒与枯槁之味,已经上升到修身养性;至与邓守安的信中则上升到“达观久,一喧静”的哲学思考,看惯了喧闹与清静无别,当然也就理解了生死之间的自然连贯。这样的书信交往有点类似于“群发短信”,文人在与不同对象的交流中,反复咀嚼病体、审视疾病与治疗过程,也形成了从饮食、药理知识到修身、悟道的多重思考。而那些往来的书信就成为一场漫长的告别。死亡有条不紊地到来,留给文人足够的时间去理解生命;它在友朋的陪伴中到来,让文人来得及与疾病、与衰老、与他人,也与自己和解。病重之际的苏轼终于理解了庄子说的“在宥天下”,这种心境既是与世界的和解,亦是在生死面前放下执着,找回谦卑之心。
韩国三级电影在线看看到上面的文字,我们大概很难想象这是北宋文学家、书法家黄庭坚临终前一年的日记。这一年,他出游访友、秉烛探洞,与友人对弈、弄琴、饮酒;这一年,他开了肉戒,品尝着朋友寄来的美味。时间在平淡而安详中慢慢流动,直到最后的日记中只剩下一个“晴”字。同样是在去世的前两年,欧阳修写下旷世名作《泷冈阡表》,一改墓志冷静客观的写法,全用母亲郑氏的话概括父亲的生平琐事,并在母亲“汝能安之,吾亦安矣”的平静回忆中收笔。“有待”是《泷冈阡表》的关键词,此时的他已经接近自己生命尾声,没有多少时间可以再等。可是从文本中,我们却读不出任何焦虑感,唯有流淌于平静与温情中的与父母正式的告别。在北宋文人临终的诗文中,我们常能看到类似的淡然,苏轼的绝笔诗也写:“大患缘有身,无身则无疾。平生笑罗什,神咒真浪出。”(《答径山琳长老》)仿佛他们都在平静无恙的状态下,安然度过了一生。可是事实真的如此吗?
而在拥有了和解心态,开始正视衰病与死亡的阴影后,文人们反而激发起更多的生命活力。晚年的欧阳修频频提及对《新唐书》的牵挂,王安石也一再惦念他的《字说》,这是在学术的毅力中追求生命的价值。他们又坚持把玩物赏美的雅趣贯彻到生命的终点,欧阳修直至去世前一年仍在为金石拓片撰写跋尾。在《唐韩覃幽林思》中,他列出了一连串故去的友人之名。欧阳修可能意识到,生命的脆弱亦如这些金石碑刻一般,可是他依然迷恋于此。黄庭坚晚年患有严重眼疾,却仍热衷与人交流书法行笔之意,品鉴、分享《兰亭禊饮诗叙》等摹本,把对美的热情保持到生命的最后阶段。
医学界有一句名言:“有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰。”相较于治愈,慰藉与关爱常常能为病患带来更多生命的动力,现代叙事医学就是在这个意义上被开创的。通过在轻松的氛围中与亲友倾诉病情,患者获得了情感宣泄与交流;收到来自他人的安慰或者治疗方法;进而重新审视自己的身体,并获得哲学思考与心理疗愈。宋代发达的交通与邮递系统正好为文人之间的相互慰问提供了便利,在《宜州家乘》中,黄庭坚几乎隔三岔五便收发邮件。也是在反复倾诉病情的过程中,他们渐渐对疾病与生死有了深层次的领悟。
于此,我们可以读出北宋文人与我们刻板印象不同的另一面。我们给苏轼贴上了“一蓑烟雨任平生”的潇洒的标签,也把王安石想象为似乎永远不知后退的“拗相公”。可是在书信中,苏轼告诉参寥子自己请求退休致仕只是因为听说有人“病甚垂死,因致仕而得活”。也是在书信中,王安石坦白自己“年老气衰”,仅因为暑热就感到惫顿;而同时期的诗歌中,他还刻画了自己“朝予欲独往,扶惫强登涉”(《游土山示蔡天启秘校》)的老当益壮形象。在疾病面前,旷达如苏轼也会生出对生命强烈的渴望,执着如王安石也会甘于示弱。书信中的他们更加脆弱,却也更加真实。
患病之际,人们会寄希望于医药,可是医学总有极限。嘉祐、治平年间,欧阳修就开始牙痛,可是一直求医未果,直到他去世的熙宁五年(1072年),才终于“令医工脱去病齿,遂免痛苦”。病齿让欧阳修常年“饮食艰难”,甚至有时说话都困难,他曾在书信中与王拱辰交心,感慨中年以后遭遇疾病,“医方亦多难得效”,言语之间流露出对求医的绝望。求人不如求己,宋代文人多有儒医身份,苏轼、黄庭坚都精于医术,也乐于和朋友分享医方。苏轼任杭州知州时,就与钱勰分享了自己“惟用温补药”治愈腰脚病的经历,并力劝钱勰不要总用朴消、大黄等性寒之药。黄庭坚也乐于给别人开药方,他给王云开出调养腑脏之方,给郑仅开河鱼丸、桃红丸来治疗痢疾,教王直方艾灸法治疗病疽,用托里散、追风散、云母膏治疗疮毒,建议逢兴文用犀角丸和竹沥法治疗儿子的痈肿……可是作为儒医的他们最终也不得不与疾病和解,在宜州的岁月里,黄庭坚似乎终于意识到已不知如何用药才能治愈自己的疾病。在两次向子泽判局问药后,便不见他再提及治疗。支撑他们的,想必是医药以外的因素。
由此我们也许可以理解,何以北宋文人总能让我们看到“光风霁月”般的精神世界。传统儒家哲学总是讲“未知生,焉知死”,其实是回避谈论生死问题。而北宋文人之间的书信往来,却让他们一次次真实地置身于生死之间的语境中。在一场场漫长的告别中,文人渐渐意识到老病如时序一般不可逆转,他们唯一能做的是让生命之花在漫长的四季中更好地绽放。他们的生命态度可以反过来概括为“未知死,焉知生”。在漫长的衰病叙述与交流中,文人理解了死亡,同时更加执着、迷恋于生命。于是,当人们去追问什么是死亡的时候,北宋文人用其“不朽的生命”回答了到底怎样才算是“活着”。
656.33MB
查看405.49MB
查看90.4MB
查看292.16MB
查看345.30MB
查看785.15MB
查看595.50MB
查看787.65MB
查看737.76MB
查看593.54MB
查看642.50MB
查看368.38MB
查看693.77MB
查看690.19MB
查看650.51MB
查看957.45MB
查看401.33MB
查看167.42MB
查看554.25MB
查看462.83MB
查看265.81MB
查看580.33MB
查看662.93MB
查看451.52MB
查看561.44MB
查看813.21MB
查看412.50MB
查看294.27MB
查看744.10MB
查看464.97MB
查看250.87MB
查看840.61MB
查看173.58MB
查看312.24MB
查看688.80MB
查看114.31MB
查看803.12MB
查看289.72MB
查看895.90MB
查看743.15MB
查看798.77MB
查看784.61MB
查看376.11MB
查看661.39MB
查看914.66MB
查看625.55MB
查看184.79MB
查看723.74MB
查看483.52MB
查看553.86MB
查看124.43MB
查看759.11MB
查看350.37MB
查看935.94MB
查看402.73MB
查看109.53MB
查看938.36MB
查看872.28MB
查看739.40MB
查看202.75MB
查看376.12MB
查看439.93MB
查看635.75MB
查看895.93MB
查看995.44MB
查看662.22MB
查看935.26MB
查看525.99MB
查看283.84MB
查看264.98MB
查看504.50MB
查看475.38MB
查看884.58MB
查看128.17MB
查看179.23MB
查看899.41MB
查看234.94MB
查看694.33MB
查看369.90MB
查看641.19MB
查看177.65MB
查看950.20MB
查看594.61MB
查看199.64MB
查看732.80MB
查看429.18MB
查看188.29MB
查看192.80MB
查看246.69MB
查看773.58MB
查看827.57MB
查看756.13MB
查看363.51MB
查看894.51MB
查看354.56MB
查看723.99MB
查看388.77MB
查看173.43MB
查看496.72MB
查看886.37MB
查看772.73MB
查看892.51MB
查看310.42MB
查看757.79MB
查看
454 南通ve
物理教师称因体育课导致完不成教学⚚
2025-07-04 14:40:54 推荐
819 188****9520
为啥绿皮车能“冒雪前行”?⚞
2025-07-05 06:57:56 不推荐
576 152****3426
男生为提高相亲成功率开始化妆了⚢
2025-07-03 12:28:19 推荐
31 冒险岛:联盟的意志
福彩确认贵州一人独中6.8亿⚥
2025-07-03 03:38:21 推荐