成为乡村医生前，李自京曾是一名医务兵。1978年底，20岁的李自京参军入伍。因为家中四代从医，他习得一手医术，于是成为了一名卫生队医务兵。1983年，李自京退伍回到新坊村，在村部两间土坯房里建起新坊村卫生室，成为一名乡村医生。

“不论白天黑夜，李医生都是一个电话就来人，认真又细心，这点最令人感动。他出诊还不收诊费，经常为家庭条件差的村民垫付不少医药费，真正把我们当亲人看，大家都很感激他。”该村七旬老人李艺峰说起李自京满是感激。

91人妻论坛达人申请接诊病人5.3万余次、出诊抢救病人6400余次、志愿卫生服务村民1.3万余次……41年，从一名退伍医务兵到一名乡村医生，湖南省桂东县新坊乡新坊村的李自京始终“医”心不改，行走在大山深处，被乡邻们誉为“健康守护神”。

自此，李自京便承担起新坊村2000多位村民的健康防疫、儿童接种疫苗、孕产妇健康检查等医疗任务。哪家的老人高血压、糖尿病，哪家的孩子厌食、闹肚子，他一清二楚；对村里不便出门的老人，他就定期送诊上门，主动跟踪治疗，村民卫生健康情况像一本台账般清楚地印在李自京脑海里。

在李自京的床头柜里，收藏着一叠厚厚的证书，有“湖南好人”、优秀共产党员等荣誉证书，有向新坊乡专项教育基金等机构捐资400元至600元不等的多份捐款证书。在见到陌生病人在微信发起“水滴筹”等医疗众筹，李自京常常慷慨解囊。近年来，他网上捐款数额从50元至200元不等，30余次累计5000余元。

李自京说，在小山村，村民们被蛇咬伤、突发晕厥、意外落水等突发情况时有发生，所以小药箱里常备各种急救药品。家中条件并不宽裕的他，也很早就买了摩托车，就是为了收到村民求助时，可以更快赶到现场。

患者的认可，李自京十分珍视。在他的卫生室里，收藏着一面陈旧的锦旗，那是被蛇咬伤病人赠送的。1989年，住在大山深处的郭小连在砍柴时被蛇连咬几口，躺在家里奄奄一息。李自京骑自行车加步行，翻越山梁和沟壑，天黑才赶到，用祖传的蛇药把郭小连从死亡线上拉了回来。

相比当村医的时长，5年的军医生涯并不长，李自京始终把自己当成一名乡村医疗的“医务兵”，要求自己的医疗技术更好、服务更及时。卫生室电脑前，两鬓斑白的李自京流畅地输入刚采集的村民血压、血糖等体检健康档案，不时点开微信比对信息，“电子档案比手抄档案效率更高，医疗技术、医疗工具都要学。”李自京说，“行医这条路，学无止境，服务好乡邻，乡村医生更要与时俱进。”(完)

位于罗霄山脉西麓、湖南省东南边陲的桂东县，是一个“九山半水半分田”的地方，新坊村距离县城约30公里，群山环抱，绿水环绕。李自京时常一身白大褂、斜挎一只油漆斑驳的药箱，骑着摩托车或者步行，日复一日穿行于22个村民小组间，“选择成为一名村医，就要守护好乡邻健康。”他说。

“乡邻们信任我，我不仅要精进医术，还要以最快的速度做好服务。”李自京数十年如一日行走深山里，甘做乡邻身边“120”，磨破200多双解放鞋，步行骑行3万多公里。

如今，李自京已退休多年，新坊村新来的年轻乡村医生也早已接过村卫生室的担子。李自京将自家一楼改成卫生室，继续接待乡邻问诊，同时坚持走村入户，义务辅助新坊村现任村医开展公共卫生服务，为群众开展血压、血糖检测等健康检查服务，每季度不少于400人次。