随着网飞版被批,腾讯版被《三体》迷重提,认为它是改编中最好的一版。腾讯版是最忠实于原著的一版,但在上线之初,围绕它的批评也不少。
另一方面,刘慈欣原著源自于对中国历史的反思,具有非常明显的中国人思想烙印和对于美国主流观念的嘲讽。刘慈欣并非政治学者,要说他熟悉美国社会的不同思潮,我相信言过其实。但可以肯定的是,刘慈欣走上写作之路后,先后见证了上世纪八九十年代思想热、苏联解体、美国主导后冷战秩序、中国加入世贸等关键事件。在刘慈欣的早期作品中,他曾经思考过无政府主义、劳工议题,具有鲜明的反思资本主义色彩;而到了千禧年初,刘慈欣作品里的反美情结、反乌托邦色彩、技术精英决定论加重;资本主义世界的繁荣与危机、亚非拉地区在全球工业体系中的角色、中国驻南斯拉夫大使馆被炸等事件,加剧了刘慈欣对美国的反思。因此可以说,刘慈欣是一个拥有朴素民族主义情结、信奉专业主义的中国科幻作家。
美国编剧写戏,喜欢快速进入矛盾,然后再交代人物的基本背景信息、关系和考验。网飞版《三体》是一个常规美剧的写法:从叶文洁遭遇的危机入手,浓墨重彩地呈现她如何一步步被推向地狱,又在现世无法得到救赎,因此成为一个“反人类主义者”。但问题在于,网飞版为了浓缩这条线,把原著中的白沐霖线和杨卫宁线都大幅删减——白沐霖和叶文洁的关系推进和反转较为仓促;叶文洁在齐家屯生活时感受到的人情与温暖,促使她加深对于宇宙社会学的认知,在网飞版直接被舍弃,使得叶文洁成为一个单调的反人类科学家。
相比之下,前两集中国戏部分,人物脸谱化明显。这也跟叙事推进太快有关:当叶文洁与造反派红小将重逢时,节奏慢下来,编剧用凝练的对话隐喻大环境崩坏时的集体作恶;当一个底层受害者对知识分子受害者说“没有人会忏悔”时,该剧对特殊十年的呈现跨过伤痕文学、知青叙事的框架,朝向更凶险、灰暗的地带。曾国祥对叶文洁身世的呈现,也让她之后产生“反人类情结”变得更为可信——而这已是前两集中难得的亮点。
刘慈欣童年时生逢冷战,又在山西娘子关火力发电厂工作了25年,浸润于集体主义单位的观念;他从小阅读和接受的作品除了科幻,还有不少苏联文学作品并因此受到苏联文艺观的影响。而自1980年代以来,刘慈欣接触了以阿瑟·克拉克为代表的大量科幻经典、反乌托邦小说,目睹了民间对于《哥德巴赫猜想》的讨论,耳濡目染过为了真理奋不顾身的科学家形象,也经历了整个社会对于激进主义的反思。这些,导致刘慈欣深信西式普世价值具有它伪善的一面,并且对献身唯一真理、反对多数人意见的科学家情有独钟。
目下对腾讯版的“封神”多少有些“多亏同行的衬托”。但是,如果我们将改编视作创作,腾讯版在独创性上的贡献并不多。受限于经费,主创也承认,他们在技术呈现上还有很大不足。而在人物对白上,腾讯版经常照搬原著,导致人物说话如同念书面语。此外腾讯版在叙事时过于冗长,体现出主创视听语言上的短板,在节奏上对不了解原著的观众而言,委实不够友好。
那个浓缩了左翼自由主义观念、在思想和行动上都最像是欧美左派的科学家程心,遭遇了读者最多的差评,这跟刘慈欣的讽刺性笔法明显有关。相比之下,他对于叶文洁、罗辑、韦德的人物魅力都有扎实描写。这三人都是具有极强决断力的技术精英,在内心深处认为人性本恶,不相信大多数人的意见代表着正确的方向。他们追求通过个人接触奇迹,寻获唯一真理。与此同时,刘慈欣的小说对自由主义和文化相对主义充满了讽刺的笔触。
网飞版的另一个主要问题在于“缺乏一致性”。该剧由至少四个导演分别拍摄,无法形成贯彻全篇的美学风格。四个导演都很厉害,但所谓一山不容二虎,强行把大家凑在一起,最后反而抹杀掉各自最有作者特色的地方,生产出中庸的文化商品。因此,网飞版的问题不只是源于意识形态差异,还有剧作本身的缺憾。
笔者推测,网飞版主创并不是很想细讲第一部故事,他们的策略就是快速过掉第一部,把最浓墨重彩的篇幅留给第二、三部。因为到了后面两部,他们无需再分心于呈现他们不熟悉的中国历史。换言之,这相当于回归主创的舒适区。如果网飞版《三体》成功上线第二部,我并不怀疑它的品质会更好——因为第一部的作用其实就像是《沙丘1》,是用来交代人物关系和基本信息,是为了帮助欧美观众知道“这个故事讲什么”,类似于一个大型预告片兼叶文洁、程心、女汪淼小传。作为证据,当《三体1》最后三集节奏慢下来,编剧对云天明、程心部分的呈现明显细腻很多。
网飞版有一处改动能显现它对英美观众的照顾。该剧主角“牛津五人组”,对应三部曲先后登场的:汪淼、章北海、罗辑、程心、云天明。主角们被捏合在一个小组,故事主线也从中国变成英国。“牛津五人组”让我想起冷战间谍史上鼎鼎大名的“剑桥五杰”。这种高智商人士组团的戏码在英美剧里已是常规叙事。显然,相比起原著的中国科学家接力叙事,“牛津五人组”的设定更符合英美观众的观看习惯。但也恰恰是这个细节,能看出网飞在定稿剧本时,已经事实上放弃了该剧的中国市场。这从曾国祥接受采访时说的话里也能找到佐证。他说:“网飞版《三体》是面向国际观众、以英语为主的国际化科幻作品,而非‘美式中餐’。”
中文字日产乱幕六区网飞倚仗《权力的游戏》制作班底,导演里又不乏参与过《绝命毒师》《机器人总动员》《少年的你》等作品的创作人,为什么会选择这样的改编策略?不妨先说结论:网飞版从一开始就放弃了中国市场,主要服务于欧美市场,它的策略是让没看过原著的人也能看下去。为此它割弃了原著中大量的科幻解释,大幅压缩《三体1》剧情,并且重写了人物。
网飞版也有值得肯定的地方。首先,该剧对于特殊十年的呈现并非单纯的伤痕文学叙事,短暂地触碰到更深刻的地方,洞悉了造反派的行事逻辑,只可惜没能继续。其次,汪淼“性转”、罗辑变成黑人,在笔者看来都不是问题。毕竟,改编不是照搬,古往今来许多出色的改编恰恰来自于艺术者大刀阔斧的再创作,不能因为有的改编不好,就秉持“原著不可撼动论”,拒绝一切改动原著的尝试。女性、黑人科学家如果塑造得好,一样不是问题,像今年上映的科幻剧《群星》,讲薛定谔的猫、多重宇宙折叠,主角就包括女宇航员和黑人宇航员。但因为故事讲得好,观众丝毫不会抵触。更何况,如果苛责人物的女性身份或黑人身份,却对白人角色相对宽容,这本身也有隐含的、我们日常中疏忽的歧视倾向。
正因如此,无论是汪淼“性转”,还是罗辑变成黑人,笔者认为都非症结所在,关键问题出自两点:其一、网飞的拼盘与大数据制作思维导致该剧作者色彩稀薄,沦为常规的美式惊悚科幻制作;其二、网飞主创的舒适区仍是欧美背景、移民题材故事——因为他们大多为本土白人、第一代移民或者移民后裔。所以,如果他们拍《瞬息全宇宙》这种关乎亚裔身份焦虑的存在主义故事,或者去改编科幻作家匡灵秀贴合跨国族思考、身份政治语境的《巴别塔》,我都觉得会拍好,因为这是他们的创作舒适区。但硬要改编《三体》这种中国属性极为浓厚的小说,反而容易暴露他们的短板。
相比之下,网飞版的价值底色是自1960年代民权运动以后盛行的身份政治、少数族裔叙事与左翼自由主义。这种思潮在好莱坞、纽约都是主流,但不能说是美国的主流——因为美国社会本身也是一个撕裂的场域,德州、锈带州和湾区是截然不同的景观。
135.91MB
查看862.22MB
查看11.9MB
查看700.18MB
查看194.85MB
查看559.10MB
查看626.73MB
查看868.59MB
查看376.28MB
查看651.52MB
查看659.14MB
查看549.72MB
查看981.15MB
查看726.65MB
查看421.89MB
查看347.46MB
查看421.28MB
查看323.93MB
查看489.42MB
查看861.35MB
查看874.99MB
查看930.53MB
查看190.92MB
查看885.14MB
查看296.31MB
查看393.72MB
查看824.68MB
查看734.38MB
查看197.87MB
查看226.75MB
查看193.39MB
查看469.15MB
查看961.10MB
查看721.48MB
查看285.38MB
查看355.88MB
查看173.17MB
查看588.71MB
查看306.78MB
查看175.92MB
查看311.76MB
查看323.19MB
查看167.71MB
查看929.81MB
查看148.52MB
查看990.89MB
查看521.63MB
查看610.52MB
查看405.59MB
查看724.97MB
查看493.80MB
查看262.18MB
查看381.69MB
查看447.89MB
查看111.96MB
查看571.97MB
查看824.37MB
查看544.16MB
查看880.85MB
查看759.29MB
查看142.36MB
查看891.43MB
查看828.10MB
查看225.43MB
查看468.91MB
查看189.94MB
查看928.57MB
查看270.38MB
查看192.69MB
查看965.59MB
查看496.52MB
查看993.90MB
查看611.87MB
查看561.43MB
查看106.87MB
查看408.92MB
查看384.62MB
查看938.24MB
查看895.72MB
查看583.50MB
查看646.56MB
查看695.10MB
查看630.81MB
查看582.26MB
查看427.53MB
查看509.15MB
查看105.14MB
查看543.85MB
查看458.33MB
查看210.96MB
查看732.61MB
查看341.59MB
查看984.84MB
查看560.85MB
查看221.93MB
查看591.90MB
查看892.71MB
查看106.85MB
查看565.40MB
查看272.72MB
查看958.59MB
查看411.51MB
查看902.54MB
查看302.78MB
查看
844 南通dd
美国消费者信心指数四个月来首次升高 超过所有经济学家预期⛸
2025-07-01 14:56:14 推荐
799 188****1695
太突然!传奇巨星离世,姚明发文悼念⛽
2025-06-29 20:39:43 不推荐
788 152****7611
没想到吧,这个国家便利店里都能买黄金了!✂
2025-06-29 02:21:05 推荐
30 月光赛车
无惧美联储放鹰?分析师:金价反弹动能正显示出枯竭的迹象✅
2025-07-01 08:48:10 推荐